Парта - это память школьных дней, твоя, так сказать, опора в океане знаний. Вот стоит она такая неживая, и в это же время родная. Вы стали так близки. Ей известны цвет твоей тетради, тупые стержни карандашей, какова на ощупь твоя школьная форма, а ещё много разных сокровенностей. Только она всегда будет молчать, в отличие от болтливых одноклассников. А если внимательно прислушаться, то можно понять, что парта может разговаривать сама с собой о своей жизни:
«Здравствуйте. Я — школьная парта. Мое место в классе — возле окна, в первом ряду. Я — шестая по счету, самая последняя, а это место считается среди парт неудачным. Но мне оно нравится, потому что можно, когда захочешь, мечтать, глядя в окно. Осенью так красиво опадают с деревьев листья, а зимой подоконник усыпан снегом. Но я — рядом с батареей, и мне тепло, какая бы вьюга ни бушевала на улице.
Лучше всего весной: появляется солнышко и через оконное стекло так нагревает мою крышку, что больно притрагиваться! Так я загораю. Летом меня красят, и в новый учебный год я вступаю свежеокрашенной — как новенькая. За много лет я успела побывать песочной, голубой, синей, зеленой и даже кремовой! А первоначально я была черной. Иногда моя новая краска облупливается (или ученики тихонько отскребают кусочек за кусочком), и тогда проступают нижние слои — словно окошки. К середине учебного года я успеваю изрядно испачкаться и выгляжу уже не так нарядно. Часто я превращаюсь в свалку бумажек, огрызков, кусочков хлеба и колбасы, жевательной резинки. Это очень неприятно. Конца учебного года я и ученики, сидящие за мной, ждем с одинаковым нетерпением. Нам хочется отдохнуть! Но учеба еще не окончена. К апрелю-маю я превращаюсь в настоящее произведение художественного искусства школьников. Картины и мудрые изречения наносятся на меня с помощью ручек, карандашей или циркулей, ножиков и других острых предметов. Часто эта процедура очень болезненна, но я терплю, потому что иначе ученики начнут разрисовывать стены, подоконники и даже друг друга! А вообще мне нравится школьная жизнь, потому что тут интересно и никогда не бывает скучно!»
Школьная парта. Она значит очень много для каждого из нас. Вот только подумать, на этой деревянной плоскости ты только позавчера успешно написал диктант, несколько минут назад тайком читал записки одноклассницы. А помнишь, как ещё совершенно недавно здесь красовались шпаргалки?..
Вот она лакированная поверхность, едва переливающаяся на солнце. Черная гладь под твоими пальцами. И столь строгий вид. Вот она парта. И каждому очень хочется сесть за парту и попробовать написать в тетради перьевой ручкой, пользуясь чернильницей непроливайкой.
Первым к идее создания парты пришел знаменитый русский ученый, профессор Московского университета, Федор Федорович Эрисман. Парты Эрисмана поначалу делались одноместными. С одной стороны, это хорошо: никто ни у кого не мог списать, никто никому не мешал. Только вот стоили такие парты довольно дорого и занимали в классе много места. Поэтому в большинстве школ XX века использовались парты на двоих. Сейчас парта – музейный экспонат, но ребятам парта очень нравится…
